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Sunetul tacerii

veam saptesprezece ani siinca nu stiam nimic: des-

pre mine, despre lume. ,,0 mie opt sute de zile intr-un
orfelinat® — suna dickensian. Eram in Canada secolu-
lui XX, nu in Anglia lui Oliver Twist. N-am crescut intr-o
inchisoare cu ziduri mucegiite, podele pe care misunau
sobolanii, gratii la ferestre. Dimpotriva. Totul era con-
fortabil, ordonat — camerele mari, cu pereti zugraviti in
culori pastelate, cearsafurile si pijamalele cu Mickey
Mouse sau Donald Duck. Nimeni nu ne infometa, nu ne
batea, nu ne lega cu lanturi de pat.

Nu era o familie, dar nici un Purgatoriu. Ar fi fost
aproape suportabil — dacd nu apiarea Ernest Wilberforce,
profesorul de etica. Puritan, familist, cetitean respecta-
bil. Si... pedofil. Sau ucigas in serie de suflete si visuri,
de inocenta si incredere in oameni.

Fetele il numeau, simplu, Monstrul.

Asemenea oricarui pradator, Monstrul pandea mereu,

flamand, rapace. Iar ele se stringeau laolalta, ciutand
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sigtiranta numdralni; a turmei Thsé;la rastimpuri, cate
una riminea in urma, se riticea: la dusuri, la vestiare,
in sala de gimnastica, in vreun laborator...

Intr-o dupia-amiazi s-a intAmplat sa fiu eu.

Intirziasem in biblioteca si imi adunam cartile, cand
m-am pomenit inaintea Monstrului. Intrase neauzit; iar
acum era intre mine si usi. Risufla anevoie, venele ii
pulsau la tAmple. Apoi ochii i s-au dilatat, numai pupila.
Masca bonomiei se descompunea, jupuindu-i-se de pe
chip ca o piele veche. A facut un pas, altul, fard sd isi des-
prindd privirea dintr-a mea. lar eu... inghetasem — pasire
hipnotizatd de un sarpe.

Pe urma a fost langd mine. Maini asudate mi s-au
tarat pe obraz, pe gat, degete-gheare mi-au inclegtat
sAnii, strivindu-i prin pdnza apretatd, o palma mi-a
astupat gura. Asta m-a trezit. Dar sila, furia nu se nas-
cuserd incd. Nici spaima. Nu era decat refuzul de a crede
ca se intAmpla cu adevarat. Ginduri absurde Tmi fulge-
rau prin minte — si daci... l-ag lasa? Nu eram decat una
din multele murdirite de Monstru. Cu timpul uitai, tre-
cea, spuneau celelalte. Era mai rdu dacd te impotriveai
si, oricum, nimeni nu te-ar fi crezut. S& induri totul, sa
nu te zbati, si nu tipi. Si se va plictisi de tine - Tntr-o
luna, doua. Prada avea, destula...

Cineva ma izbea cu pumnul 1n obraz, mi rasucea
incovoindu-mai peste pupitru. Si deodata, o lumina

sAngerie mi-a despicat, arzator, teasta. Vedeam chipuri

Tigrii viseaza in culori

schimonosite de durere, auzeam strigate curmate bru-
tal — siiardsiimagini, trupuri contorsionate, zbatandu-se
ca niste marionete in mainile unui papusar nebun, carne
invinetita de muscaturi, siroaie prelingandu-se sub uni-
formele alb-negre, nicliind sosete, pantofi... Intr-un tir-
ziu am inteles ce erau: ganduri, senzatii. Intrasem in
mintea Monstrului, ii rdscoleam prin amintiri.

Afard, a rdsunat o sonerie — sapte seara, deja? Fetele
mergeau spre sala de mese, incolonate, numarandu-se
in goapta. Una lipsea, din ea se infrupta onestul domn
Wilberforce, care...

Dacaatunci alegeam sa rabd, urmatorii ani de iad ar fi
fost stersi cu buretele de pe tabla vietii mele. As fi ramas
doar o antilopa din turma, anonima, in siguranta.

Monstrul ma dezbrica fara graba si m-am pomenit
privindu-mi trupul prin ochii lui, vazand ce avea sa imi
faca, am simtit valurile de durere si scarba abatandu-se
asupra-mi, am zarit sangele patand pardoseala. Dar nimic
nu se intamplase incd, ar deveni realitate numai daci...

Ceva crestea inauntrul meu, ceva cumplit, care dor-
mise ascuns, nestiut. Iar acum se trezise, navalea din
adancuri, a tasnit cu un urlet mut, ca un trasnet lovind
in cel aplecat asupra-mi. Degetele infipte in trupul meu
s-au desclestat, am auzit un sunet straniu — scancet,
horcait? —, apoi am intors capul sil-am vazut pe Monstru
prabusindu-se de parca cinevai-ar fi secerat picioarele.

Se zvarcolea, inghitea hulpav aerul, stropi purpurii i-au
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tagnit-din oehiy din néari siun'sdnge gros, aproape negru
i-a rabufnit pe gura.

Ernest Wilberforce se tara pe parchet ca o broasca
striviti. Eu mi-am ridicat fusta, innodand zdrentele
bluzei. Am pasit peste el, spre usa care tocmai se deschi-
dea. Incremeniti in prag, profesorul de chimie si suprave-
ghetoarea clasei mele. Dupd care, scena s-a animat:
infuntru au navalit alti profesori, portarul, femeia de ser-
viciu — de parci pandiseri pe coridor. Se uitau neincrezi-
tori la barbatul care isi scuipa plamanii, méaruntaiele, la
uniforma ruptd, la vanatdile care mi se intindeau pe
obraz, pe umerti, pe piept. PAna atunci, Lrnest Wilberforce
fusese unul de-al lor. Zvonuri, soapte, eleve cu ochii
inrositi de plans — minciuni, nascocirile adolescentelor
ale caror hormoni o luau razna. Iar acum... Ce se va
alege de bunul renume al scolii?

Au chemat ambulantele: una pentru Ernest, alta pen-
tru mine. De ce atata grija? Doar nu o sa creadd, tocmai
acum, o eleva nesupusi, nerecunoscatoare i nedoriti
de nimeni. Luminile clipind rosu-albastru, ca un aver-
tisment, fetele, profesoarele ferindu-se dinaintea mea —
cu teama?! —, infirmiera ajutindu-ma sa urc. Apoi usile
s-au trantit, sirena a inceput sa urle, am simtit acul
intrAndu-mi in brat, o fierbinteala, vizduhul a devenit
dens, malos... si n-am mai stiut nimic.

CAnd m-am trezit, eram in iad. Unul alh, aseptic

si, desigur, pavat cu intentii bune: Sectia de Psihiatrie a
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Spitalului Municipal Halifax. Diavolii purtau halate, ste-
toscoape, seringi si zambete profesionale. Se numeau
doctori, asistente, infirmieri. Nu pedepseau, nu tortu-
raw. Totul se petrecea impersonal, rutinier, infricositor
de mecanic.

O sdptdmana in carcera tapetatd cu saltele, cu trupul
strivit in cdmasa de fortd. O zi intreagd sub plesnetul
jeturilor tasnite din furtunurile sub presiune: unul rece,
unul fierbinte, iarasi unul rece, rasuflarea care mi se
tdia deodatd, apa care ardea — cand gheald, cand lava —,
izbitura in piept, in sale, intre omoplati, pumn urias
abidtandu-se asupra mea, o data, de o sutd de ori.

Apoi, intr-o cdmasa imaculatd, desculta si cu parul
ascuns sub bonetd, mi duceau la ,Sald“ Tntai am mers
singurd, nestiind ce va urma. A doua oard m-au tarat,
m-au luat pe sus, in vreme ce picioarele imi alergau
prin vazduh, purtindu-ma departe, cit mai departe de
patul cu curele, de electrozii ce aveau sd ma acopere ca o
plasa cu ventuze sugand viata, puterea, gindurile, pAni
si durerea din mine.

Scuturata de convulsii, cu muschii zvacnind haotic,
muscam din cdlusul de cauciuc, ma zvarcoleam ca un
dervis cuprins de nebunia mortii — si ei se opreau si
noteze ceva in carnete, s imi asculte inima sau baiguie-
lile. Pe urm4, totul reincepea.

Uneori ma indopau cu neuroleptice si zile — milenii? —

Intregi pluteam pe o mare aurie, cu pesti-maimute si
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Buddha surazitori care imni soptéau’cd domnul Ernest ma
asteptala altar, s3 1i fiu mireasd, ori cd undeva, in inalturi,
o umbri intunecatd vegheaza cu ochi de foc asupra lumii.

Alteori mi trezeau, ma spilau, imi dadeau pijama si
halat, papuci si un cartonas s il atdrn de gat inainte de
a intra la Domnul Director. Pe cartonas nu era niciun
nume: doar un numar. Si eu ma asezam cuminte pe
marginea canapelei si aflam cat de mult progresasem,
cat de bine avea sa fie totul, cum va fi ucisi in chinuri
adolescenta rebeld din mine, cum ii va disparea pana si
amintirea inainte sa devin un adult responsabil, rends-
cut, reformat. Numai si fiu docild, cooperanti, sd am
vibdare. Un an, doi, cinci — treceau repede. Apoi lumea
mé va primi cu bratele deschise si...

Tnca o saptimana de electrosocuri, dusuri polare,
somnifere. Infirmierii luAndu-mi de pe targd, trantin-
du-mi pe pat ca pe un sac de cartofi, fara sa le pese dacd
ma rostogoleam pe podea, un doctor uitindu-se la globii
ochilor mei, arsi de lumind, o asistenta iritatd de petele
vinete de pe trupul In care nu mai aveaunde sd bage acul.

Era viata mea — si avea si fie pentru multa vreme,
poate pentru totdeauna. De ce? Eram bolnava, mi se
spusese. Anxietate, isterie, angoasd, psihoza — cine si
stie? Si cui 1i pasa? Numarul de pe cartonas, cel de pe
fisa — doctorii, directorul nu voiau sa afle mai mult. Caci
erau destule numere care si le umple timpul, uneori sd

le stArneasca interesul.
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Cum ajungeai nebun? Te nasteai asa, era o gluma
crudd, o razbunare a Universului? Si cum trdiau acele
fapturi desprinse de lume, de trecut si viitor, de viata si
moarte? Unii erau primejdiosi pentru toti ceilalti; altii
doar pentru ei. Osanda lor era inchisoarea eternd: in fier
si beton sau in propriul trup. Erau straini de orice avu-
sese sens ori Insemnadtate. Ca si mine, fusesera exclusi
din societate, din specia umana; dar ei n-o stiau.

ii intdlneam pe coridoare, aratiri fantomatice, suflete
picrdute in iadul dinduntrul lor ori in cel Municipal,
ratdciti intre doud sedinte de torturi care aveau si ii
vindece... sau nu. Cartite surde si oarbe, tarandu-se fara
rost prin labirintul de ziduri cenusii, pana cand infirmi-
erii inhédtau una, la IntAmplare, Acind-o sa dispard
indaratul unei usi prin care nu razbiteau nici bazaitul
generatoarelor, nici urletele.

Asemenea lor, cartita Kayla se lasa, fard impotrivire,
dusa la ,Sala® la ,Dusuri®. Se intindea singura pe pat,
asteptand sa i mai fie prajiti niste neuroni, rabdand acele
infipte sub pielea tamplelor, fara sa tresara la zimbetul
incurajator al Domnului Director — Ernest, Zarathustra,
Manitou? —, incuviintind nepasitoare cand realitatea
se preschimba in cogsmar si vazduhul devenea o crisa-
lida tepoasd.

Nu mai stiam ce se intampld cu mine, unde sunt, ce
simt. Trecut, prezent: un caleidoscop de cioburi rosii,

negre, violete. Durere si groaza. Fusese vreodata altfel?
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At petrecuti-ta mama, chiar'eet'dela orfelinat disparu-
serd, inecati in vidul care imi cotropea amintirile, se hra-
nea cu tot ce fusesem si n-aveam s mai fiu.

Pana cand, intr-o zi, am deschis ochii, deodati treaza,
intr-o sald cu pereti de piatra vegheati de armuri, sabii,
pistoale, blazoane, flamuri zdrentuite. Mi-am frecat
pleoapele, dar imaginea nu disparea si am auzit primele
sunete: pasi.

Un bdrbat carunt, in kilt si plaid trecut peste vestonul
cu nasturi de argint. Culorile, albastru si negru, erau ale
clanurilor din Highland, dar asta am aflat-o mult mai
tArziu. Atunci, am ramas naintea lui tremurind, cu
cimasauda lipitd de trup ca o altd piele. Vii de la dusuri,
mi-a soptit o voce, esti aproape despuiatd, mi-a suierat
alta, visezi, m-a linistit a treia. Strainul si-a scos plaidul,
mi I-a pus pe umeri si a tras un jilt spre mine chiar ina-
inte sd ma prabusgesc in el.

A turnat o licoare aurie, aburindd, intr-o ceasca de
portelan, apoi mi-a dus-o la gurd, cici mainile imi zvac-
neau incontinuu. Am sorbit: era ceai de fructe, cu scorti-
soard, asa cum le placea eroinelor victoriene ale lui Lewis
Caroll. Am pufnit in ras — mai aveam putin si o sa apara
Motanul din Cheshire, Palarierul Nebun, Iepurele Alb...

— Nu sunt o pldsmuire a imaginatiei tale, Kayla.

Strainul péirea si stie multe despre mine. Avea chi-
pul brizdat de cicatrici, plete argintii si o siguranta

calmai, nu arogantd, ci fireascd, venind din cunoagtere.
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S-aaplecat, dand la o parte suvitele jilave ce mi se lipi-
serd de obraji.

— ...sinu esti nebuna.

De aproape doi ani, demonii in halate albe cautau si
ma convingd de contrariu. Eram bolnavi, iar ei aveau
si ma vindece, Intr-un fel sau altul. La inceput 1i crezu-
sem. Faptura ce dormise In mine, trezitd de Ernest
Wilberforce, ma infricosa mai mult decit torturile niis-
cocite de ei. Mai apoi...

»Are rabufniri agresive, alternand cu depresii pro-
[unde, ce depdsesc obisnuitele angoase adolescentine. O
inteligenta intens creativé, contrastand cu predispozitia
la introspectie Nu erau gandurile mele, ci frinturi din
ceea ce credeau altii ca sunt.

— Dar cine esti, Kayla?

— Nu stiu.

— De ce ai ajuns aici? Pentru ce ai ramas?

— Nu vreau sa stiu.

— Insi ai vrea si inceteze...

Era adevarat. In ultima vreme, aproape fara voie,
lncepusem sa ma razvratesc: ace de perfuzie infigin-
du-se in degetele asistentei, furtunul scipind din mai-
nile infirmierului ce se prabusea sub izbitura jetului
lierbinte, usi trantite in fata celor care ma tirau spre
»Sald®. Nu se inchegasera intr-un plan, erau doar incer-
cdri incoerente, patetice, de a opri chinurile. Orice era

preferabil iadului aseptic, chiar si creatura ascunsi sub
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teasta-mea; privind-prin ochii‘thei,-asteptand, pandind,
gata sd iasd din nou laiveala. $ipe care imivenea tot mai
greu si o tin inchisa acolo. Poate fiindca ispasisem des-
tul. Dar... de ce m-ar ajuta strainul?

— Nu trebuie si te temi de ceea ce esti. Atunci, te-ai
apirat instinctiv. A fost intaiul semn. Mai departe...

Scotianul imi oferea fructul oprit. Ce avea sd urmeze
dacit il luam? Izgonirea din iad?

— Daca nu sunt nebund... ce sunt?

— Alifel decat ei. Tar oamenii se feresc de necunoscut,
de tot ce iese din lumea i vremurile lor.

M-am uitat cum toarnd din nou ceai, am privit in jur.
Peretii, podeaua pareau atit de... reale. La fel, strainul.

— Sunt Liam. S$i sunt asemenea tie.

Asta ce trebuia si Tnsemne? Am sorbit din ceaiul pana
atunci dulce, aromat. Devenise amar ca fierea, avea gust
de... cauciuc?

Scotianul s-a ridicat brusc, lovind masa.

- Trezesgte-te, Kayla. Acum!

Si am deschis ochii. Eram pe pat, legatd, iar doctorul
imi lipea electrozii de frunte. Apoi a reglat aparatul,
atent, mutand cursoare, apasand butoane.

Stiam ce va urma: acele aveau si danseze pe cadrane,
curentul imi va stribate trupul ca un fulger, aruncan-
du-ma in abisul durerii, de unde mé va trage afara o rasu-
cire de maneti. Si iardsi o si plonjez cu capul in jos,

scuturatd de convulsii, o sa-mi infig dintii in calus, o sa imi
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ascult urletul rasunand la nesfarsit doar inauntrul meu...
De cinci zile nu mancasem, nu miscam, nu raspundeam la
intrebari — si hotdrasera sd ma scoata din letargie.

Plictisili de incapéatanarea nebunilor care nu voiau si se
vindece, cativa doctori gisiserd remediul, cu multe decenii
in urma. Schizofrenie, autism, apatie, depresii? O suta de
volti vindecd totul. Sigur, pot sd provoace leziuni cerebrale,
pierderea memoriei, un infarct, o comé — dar ce contau
esecurile, oricate, daca stiinta ficea un pas inainte?

Ideea nu 1mi placea. Deloc.

Prima pornire a fost sa trimit valul durerii in teasta
celui care ma tortura. Sa-i preschimb circumvolutiunile
intr-o campie arida, prin care nu va mai rataci niciodata
vreun gand. S 1l vad in patru labe, gangav, lasind in
urmé o dara de bale.

Insid un glas — al cui? — imi soptea, insistent, altceva.

M-am uitat spre doctorul care a ramas cu mana
inghetatd pe maneta, cu privirea in gol. Dar vocea 1i era
aceeasi, autoritara, infatuata, iritant de calma. I-a dictat
asistentei cifre, observatii, in jargonul psihiatric pe care
ajunsesem sd il inteleg. Si toate proclamau acelasi mira-
col consemnat de femeia plictisita, ce se gandeala ale ei.
ram ,in limite normale®. Dupd sapte sute de zile, efor-
turile lor dadeau rezultate.

A fost doar inceputul.

In doud saptdmani, doctori, asistente, infirmieri

deveniserd marionete ale ciror sfori le trageam eu, cu
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